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Posiblemente los libros de memorias se hagan cada vez más necesarios a medida  que el 
olvido se impone como costumbre. En Memorias de sobremesa, el ejercicio regocijante del 
recuerdo es muy efectivo. Manuel Vicent y Rafael Azcona, moderados por Ángel 
Harquindey ponen en el tapete de una mesa generosa un recorrido por la vida cotidiana de 
dos miembros del campo intelectual español en la posguerra. Con evidentes diferencias, 
ambos recuperan un tiempo que a todas luces emerge con cierta nostalgia de juventud. 
Manuel Vicent, hoy escritor consagrado y columnista fijo de las páginas dominicales de El País, 
llegó a Madrid con una renta mensual fija y el vehemente deseo de escribir. El paso por 
periódicos y revistas, la construcción de una memoria de su Valencia natal y de la cultura 
mediterránea se enfrentan a la figura de Rafael Azcona, natural de Logroño y que pasó por 
penurias económicas en la dura posguerra intentando ser escritor. Azcona también pasaría 
por alguna de las publicaciones en las que publicaba Vicent, para dedicarse luego a la 
escritura de guiones de cine. Trabajo con los mejores directores españoles e italianos. 
En estas sobremesas, ambas figuras reconstruyen un pasado que los construyó a su 
modo. Vicent con un distinguido acercamiento a la cultura popular y Azcona desde un 
acercamiento simple á problemáticas complejas. Ambos puntos de vista divergentes y 
convergentes según el caso, vuelven la vista atrás y rememoran los fervientes años sesenta, 
la lucha contra la censura, las situaciones surrealistas que se podían vivir en la cultura de un 
país sometido por lógicas provincianas. La historización es desordenada, caótica y anecdótica 
como suele ocurrir en las sobremesas. Interrumpen esta tónica algunas reflexiones y 
exposiciones teóricas de Manuel Vicent, que arma ramificaciones y conexiones tan deliciosas 
como en sus artículos. Lo apostrofa el moderador Harguindey: “Pero Manolo, tú pasas de 
la fisiología de los mosquitos a la capacidad de escribir La Divina Comedia estimulado por un 
amor imposible”. Quizás esta sea la lógica desmesurada de las sobremesas y que ambos 
protagonistas se enorgullecen de ejercer. Incluso reivindican ese ejercicio sistemático del caos 
como una característica propia de los pueblos mediterráneos. 
Seguir la discusión entre los dos escritores lleva a una caracterización sociológica de los 
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pueblos españoles, a una evaluación de los efectos de la política nacional, a considerar los 
problemas afectivos contemporáneos. La charla de sobremesa avanza mucho más allá de la 
literatura y el arte de escribir, que son un pretexto lateral, el oficio que reúne a los miembros de 
la tertulia, pero los temas son a todas luces, otros. La escritura se devela -como en la buena 
literatura-, en la superficie del texto. Los diálogos reproducen una oralidad jugosa y trabajada. 
Los escritores hablan como en las buenas sobremesas: juegan con las palabras y las eligen 
cuidadosamente, como a los vinos del menú. 
El cine y la literatura son tratados como dos viejos conocidos, con el cariño de los viejos 
amigos y la íntima confidencia a la que invita la tertulia. Sin pretensiones teóricas hueras, los 
problemas se abordan con la lógica inmediata de los que conocen su oficio. Las observaciones 
de Azcona sobre los guiones, los films y el rol de los guionistas son espléndidas por la crudeza 
e inmediatez que ostentan. El tono adoptado por ambos permite al lector sentirse también in-
vitado a la mesa. 
No todo en el libro son recuerdos. La difícil tarea de encauzar la charla de los dos 
verborrágicos escritores se extiende también a proponer temáticas: Harguindey sugiere hablar 
sobre el amor, la patria, la política. Las consignas son aceptadas  para  se r  v io ladas  
sistemáticamente, la conversación se desparrama en meandros inesperados y el ejercicio de 
la memoria vuelve siempre, inconmovible. Los escritores vuelven al pasado constantemente. 
En la charla se dibuja el mapa de una España que creció de golpe e impuso muchas 
veces el olvido como remedio a las injusticias del pasado. Desde posiciones distintas, 
ambos escritores aplican una mirada sarcástica y crítica sobre la sociedad española moderna, 
confrontándola constantemente con el miserable paisaje del franquismo. 
El libro se plantea desde el título con una informalidad que cumple constantemente, casi como 
proyecto creador de una visión fragmentaria, ramificada y caótica de la cultura española. Como 
en los recuerdos, como las discusiones de sobremesa, el hilo conductor se construye y se 
destruye constantemente por obra de las asociaciones que el lenguaje impone. Azcona y 
Vicent se imponen como narradores sólidos de sus propias historias para contar a su vez otras 
historias, teorizar y bromear sin solución de continuidad. Un lujo que sólo pueden darse 
algunos escritores a la hora de sentarse a la mesa. 
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